阿乙己的球場

黃昏時分，操場上的塵土被風卷起，又輕輕落下。幾個少年在踢球，皮球滾到角落，撞在一個蜷縮的人影腳下。

那便是阿乙己。他穿著褪色的運動服，膝蓋處磨得發白，卻洗得干凈。少年們喊他：“喂，踢過來！”阿乙己不答，只慢慢直起腰，用腳尖將球輕輕一挑，那球便聽話地躍起，不偏不倚落在喊話少年的懷中。少年們吃了一驚，旋即又投入游戲，將他忘卻。

有認得的人說，阿乙己年輕時也曾是球場上的好手，尤其擅長凌空抽射，人稱“鐵腳阿乙”。但后來不知怎的，便潦倒了，只在球場邊徘徊，偶爾替人撿球，卻從不踏入界線之內。有人遞煙與他，他搖頭，只從兜里摸出幾顆水果糖，鄭重地放入口中。

一日，一群壯漢占了球場，驅逐少年。阿乙己在一旁躊躇著，嘴唇動了動，終究沒出聲。直到一個莽漢將球狠狠踢向場外的小女孩，眾人都愣住時，卻見阿乙己忽地動了——他側身、擺腿，那飛來的球如同被馴服的鳥，輕巧地折返，穩穩落在莽漢腳下，不揚一絲塵土。

全場靜默。阿乙己整了整衣領，又退回他的角落，蜷縮如初。

此后人們再見到他，仍是在球場邊。夕陽將他的影子拉得很長，仿佛另一個球門，寂靜地立在那里，網住一片無人知曉的往事。