那只蜘蛛，是在第三天的傍晚出現的。它選擇了一個絕佳的觀賽位置——書桌一角的臺燈罩邊緣，正對著墻上那臺不常開的舊電視。我正為一場無關緊要的足球賽備好零食，一抬頭，便與它對上了“視線”。它懸著一根極細的絲，像個小小的、黑色的驚嘆號，在屏幕的微光里輕輕晃蕩。

我本可以輕易將它拂去，但那一刻，我忽然覺得有趣。這只闖入者，莫非也是個球迷？比賽開始了，綠茵場上的追逐與拼搶，在人類眼中是戰術與激情，在它的八只復眼里，或許只是光影與色彩的瘋狂流動。當主隊一次精妙的配合撕開防線，前鋒拔腳怒射，皮球如炮彈般轟入網窩，我忍不住從沙發上一躍而起。也就在那一刻，我瞥見那只蜘蛛，似乎被我的動靜驚擾，敏捷地向上收緊了絲線，縮回了燈罩的陰影里。

這一幕讓我忽然靜默下來。蜘蛛看球，看的究竟是什么？它不懂越位，不解傷停補時，更不會為一次誤判而憤懣。它感知的，或許只是這房間里因我而起伏的情緒電流，是光線明暗的驟然切換，是聲浪高低的劇烈震蕩。它的世界是經緯分明的網，而我們的球場，何嘗不是一張更大、更復雜的網？規則是經線，欲望是緯線，每個人都在其中奔跑、沖撞，試圖捕捉名為“勝利”的飛蟲。

比賽終場哨響，房間重歸寂靜。我關掉電視，再抬頭，燈罩邊緣已空空如也。那只蜘蛛不知何時悄然離去，仿佛它此行的目的，就只是為了旁觀一個人類在方寸屏幕前的喜怒哀樂。它帶走了自己的沉默，卻給我留下一個關于視角的奇妙思索：在更宏大的存在面前，我們為之吶喊的勝負，是否也如同一次蜘蛛看球，只是宇宙間一次微不足道的光影顫動？