那個(gè)悶熱的東京午后，我關(guān)掉空調(diào)打開(kāi)了電視。屏幕上，中國(guó)女排的紅色戰(zhàn)袍像一團(tuán)燃燒的火焰——這是我第一次點(diǎn)開(kāi)東京奧運(yùn)會(huì)女排比賽直播。

朱婷纏著繃帶的手腕依然在發(fā)力，每一次扣球都能聽(tīng)見(jiàn)肌肉撕裂般的聲音。丁霞在網(wǎng)前飛身?yè)渚龋麄€(gè)人橫著摔在地板上，沉悶的撞擊聲透過(guò)直播信號(hào)清晰可辨。22-24落后的關(guān)鍵時(shí)刻，袁心玥的發(fā)球劃出詭異弧線，像一把精準(zhǔn)的手術(shù)刀撕開(kāi)對(duì)方防線。當(dāng)比分定格在27-25，隊(duì)員們擁抱時(shí)，汗水在聚光燈下閃閃發(fā)光。

三天后的生死戰(zhàn)，我再次守候在直播前。顏妮的肩膀貼著厚厚肌貼，這個(gè)34歲的老將每扣一次球都要皺下眉頭。當(dāng)最后一個(gè)球重重砸在對(duì)方場(chǎng)地，她們圍成圈緊緊相擁——雖然已無(wú)緣八強(qiáng)，但姑娘們挺直的脊梁從未彎曲。

關(guān)掉直播，窗外晚霞正濃。我突然懂了，奧運(yùn)賽場(chǎng)上最動(dòng)人的不是金牌的光芒，而是明知結(jié)局仍全力以赴的倔強(qiáng)。就像女排姑娘們，哪怕帶著滿身傷痕，也要在墜落時(shí)劃出最亮的弧線。這種體育精神，比任何獎(jiǎng)牌都更接近奧林匹克的本質(zhì)。