深夜十一點，屏幕右下角彈出開播提醒——這是老球迷們與虎撲直播的默契時刻。

今晚的焦點是遠在馬德里的歐冠德比。直播間尚未開啟，評論區已如開賽前更衣室般暗流涌動。解說員老張的聲音準時響起，帶著熟悉的沙啞：“各位久等，今夜我們不看數據，只看血性。”

比賽陷入僵局時，他忽然說起十年前某個類似的雨夜：“那時我在大學宿舍，舉著手機找信號，畫面卡成馬賽克也要看。現在畫面清了，服務器穩了，但那份揪著心的期待，從來沒變。”

第七十八分鐘，絕殺球應聲入網。老張猛地提高音量，又瞬間平靜：“值得了，所有熬夜都值得了。”屏幕上，進球回放與“青春無悔”的彈幕同時飛過。

關掉虎撲直播時，窗外已泛起晨光。足球從來不只是九十分鐘的輸贏，更是無數個這樣的夜晚——我們隔著屏幕共同呼吸，為同一個瞬間熱淚盈眶。賽事會落幕，但下一場相遇，永遠會在某個直播間里，如期而至。