更衣室里的人聲漸漸散去，汗水與消毒水混合的氣味中，只有霍華德的儲物柜還亮著燈。隊友們洗完澡，換上筆挺的西裝，說笑著討論今晚去哪家餐廳——這是屬于勝利者的夜晚，他們剛剛拿下了關鍵戰(zhàn)役。

而霍華德留了下來。

空蕩蕩的訓練館重新亮起大燈，他的身影被拉得很長。運球聲規(guī)律地響起，像心跳般沉穩(wěn)。第一個加練從罰球線開始——今晚他罰丟了三個球。一遍，兩遍，直到連續(xù)投中五十個。汗水順著他的鬢角滴落，在地板上暈開深色的印記。

“肌肉是有記憶的。”他曾這樣對年輕球員說，“你要在它最疲憊的時候，教會它正確的姿勢。”

中場休息時，體能師為他遞上毛巾和飲料。短暫的十五分鐘后，霍華德開始了第二次加練——這次是籃下的腳步移動。轉身，虛晃，勾手。這些他做了上萬次的動作，在賽后寂靜的夜里依然需要打磨。他的呼吸有些粗重，膝蓋發(fā)出輕微的響聲，但眼神始終專注。

當最后一個球空心入網，時鐘已指向凌晨。他獨自坐在場邊，望著空無一人的看臺。沒有人看見這一刻的霍華德，就像沒有人看見冰山在水下的部分。但正是這些不為人知的加練，塑造了賽場上那個無所不能的巨星。

冠軍不是聚光燈下捧起獎杯的瞬間，而是無數個這樣的夜晚壘起的高塔。霍華德知道，真正的比賽，在萬眾矚目之后才剛剛開始。