那個悶熱的東京夜晚，我準時打開央視奧運直播頻道。屏幕上，蘇炳添站在男子百米半決賽起跑線，緊身戰衣映著刺目燈光。發令槍響剎那，他如離弦之箭劈開悶濕空氣，當計時鐘定格在9秒83，解說員的聲音因激動而顫抖——這位32歲的老將創造了亞洲田徑史上最震撼的奇跡。

這個數字背后，是無數個凌晨五點的跑道，是改寫了起跑腳的技術重構，是二十余年與秒表搏斗的執念。他賽后說：“我想告訴大家，黃種人也能飛！”這句話通過東京奧運會直播頻道傳遍世界，讓無數守在屏幕前的亞洲青年熱淚盈眶。

決賽場上，他是唯一的黃皮膚選手。當其他選手如閃電掠過，蘇炳添依然奮力擺動雙臂，以第六名完成這場注定載入史冊的較量。沒有獎牌加冕，但他用九秒八三撞開了被壟斷的短跑王國大門，把不可能變成了身后的風景。

體育的魅力正在于此——它讓凡人肉身迸發出超乎想象的光芒。蘇炳添的跑道很短，百米不過十余次呼吸；他的跑道又很長，長到連接起幾代人的夢想。那晚之后，無數孩子會在操場模仿他的起跑姿勢，因為見過雄鷹展翅的人，再不會甘于在平地行走。