錄像里的籃球智慧

NBA錄像，向來是教練與球員的教科書。那些奔跑、跳躍、投射的影像，在慢放與暫停間，竟藏著無數玄機。

教練們常聚在暗室里，對著屏幕指指點點。錄像里的球員，分明是活人，卻成了標本，被反復解剖。一個轉身，一次傳球，皆被放大審視。球員們起初頗不自在，后來也便習慣了，橫豎錄像不會說謊。

球員私下亦偷看錄像。有的專看自己，在失誤處反復倒帶，臉上青一陣白一陣；有的則盯著對手，在那些不經意的習慣動作上做文章。錄像里的細節，往往比現場更清晰，連汗珠滾落的軌跡都看得分明。

戰術板上畫的線條，終究是死的。一到錄像里，便活了過來。球員的跑位，球的傳遞，防守的輪轉，皆如流水行云。教練指著某處道："看這空隙！"球員們便點頭，其實未必全懂，但錄像既已明示，也只好認了。

錄像看多了，球員在場上竟生出幻覺。有時一個動作剛做完，便疑心已被錄下，不免躊躇起來。籃球本是即興的藝術，如今卻成了可修正的作業。

然而勝負之分，往往就在那錄像反復強調的細節里。